我最早攒的破烂是用过的透明胶带，再卷成一圆饼，和同桌一起攒着，足足有一碗口那么大，在我转校读书前，留给了同桌，约定好这是我们之间的信物。
结果二十年过去了，我们再也没见过一面。但是，在我有限的记忆里，我依然清晰地记得她的脸，圆圆的脸庞，尖尖的下巴，煞是好看。我们曾一起在操场上的坟堆的水泥石头上跳跃过，曾一起在课间去到学校后的菜地沿摘野果，曾一起在教师村的巷子里看着她织毛线玩，曾一起串着珠子这是她补贴家用的活计。不知道那些珠子用到哪里去，我觉得那是世界上最好看的珠子，色彩缤纷，有珍珠的圆润，有石头的冰凉。远远看过她住的地方，黑黑的墙面，黑黑的木柱子，是那种跟供销社一样古老的建筑风格。
最后想了想好像是她先离开学校的，可能是辍学了。在我离开县城的最后一年，我的记忆里还有一个男孩子，在教室里偷偷地哭被我瞧见了。看不得弱者的眼泪，默默地陪着他度过一个又一个午后时光。他是跟着语文老师叔叔来读书的，我经常去老师宿舍给他叔叔送一摞作业本，他会在走廊里洗菜洗衣服之类的，当我拐过楼梯转角时总是调皮地探出头来瞧瞧他。也许是寄人篱下，他总是一副胆怯和寡言的样子。可我就喜欢话不多的人。
天知道我有多想念那时小巷子白墙上夕阳西下映出的一片金黄。那时候单纯的美好，温暖的小确幸。
这种就是最美好的文字。